Sudah di kampung halaman. Untung lah jarak kota rantauan dengan rumah tempat lahir ini tak terlalu jauh, macet pun tak dijumpai, lancar, aman dengan taksi siang tadi. Sekitar 3 jam sudah di rumah. Dia, Emak. Menyambut dari pintu samping. Kurusnya makin kelihatan, rambut putih menyeruak terkena angin, alas jilbab sekenanya. Sebagai bungsu, dikaitkan dengan muda dan jarak, saya termasuk lebih sering pulang ke rumah. Bahkan sejak ikhtiar kami beberapa bulan lalu membawa emak berobat pada dokter yang jitu, katanya. Sejak Juni lalu, Emak dipastikan terkena penyakit Liver. Tidak mengejutkan sebab Nenek dan Bibi juga pernah mengidap ini, ditambah beliau juga terkena diabet sejak 4, 5 tahun belakangan. Awalnya, beliau rutin ke rumah sakit kabupaten, bermodal BPJS tentu biaya obat sangat terbantu. Hanya, sampai ketika disarankan untuk dilakukan penyedotan pada cairan yang membuat perut dan bengkak. Emak tak mau tindakan itu. Beliau berpikir panjang pada: satu kali sedot, pasti ada sedot-menyed