“nda..anak pak Al meninggal” Seperti itulah yang ku dengar, dilalai tidurku. Entah sudah jam berapa tapi, jam tidurku gari ini memang lebih awal. Terngiang kata-kata itu dalam pikiran ku, ingin tak ku perdulikan tapi ada rasa penasaran walau setengah sadar. Mendalam dalam lamunan dengan mata terpejam, aku mencoba mencerna kembali, mengingat siapa orang yang disebut tadi. Pak Al!. Yang hanya aku ingat hanya seorang Dokter, saat aku masih kecil ibuku selalu membawa aku berobat di sana. Nenek sungguh yakin ia tidak akan sembuh kalau bukan Dokter itu yang menanganinya, walau nenek percaya dokter hanyalah perantara, bukan dokter yang menyembuhkanya. Tapi dokter itu, bukan pak Al, tapi pak Ar. Kini akupun tak tahu keberadaan dokter lanjut usia itu, mungkin sudah meninggal. Berakhir dengan kebingungan, aku perkuat mataku dan aku berteriak dari dalam kamar. “Cu, tadi panggil Nin ke?” tanyaku pada kakak sepupuku yang selalu aku pannggil Ucu, ucu itu bukan namanya tapi hanya panggilan, begi