 |
| Batik |
02 Mei, tahun 1995.
Mana saya tahu itu tanggalnya. Saat itu usia saya masih empat tahunan. Agustus masih tiga bulan lagi untuk menjadikan usia saya lima tahun. Mana saya tahu tentang hari dan tanggal, tentang ketepatan itu.
Hari ini, saya mengingat, 02 Mei tahun 1995.
Hari kepergian seorang yang sering menggendong saya di pundaknya. Mengacak rambutnya. Dan membuat saya lebih tinggi darinya. Melihat ladang kami dan ladang-ladang tetangga kami. Melihat petakan padi ditanam. Melihat rimbunan kangkung di jalan setapak.
Hari ini, saya mengingat, 02 Mei tahun 1995.
Tanggal kepergian seseorang yang membuatkan saya mainan mobil dari kayu. Membuat saya lebih populer dari teman yang punya mobil dari pabrik. Membuat teman memilih mobil saya, dan saya bisa main mobil pabrik. Membuat pagi saya lebih menyenangkan dengan kue yang bergantung di balik kelambu. Membuat perjalanan bersepeda saya lebih mengasyikan karena bersamanya.
Hari ini, saya mengingat, 02 Mei tahun 1995.
Tahun kepergiaan seseorang yang tak akan lagi saya teriakan namanya saat dia kembali dari mengambil kayu di bagian hutan laut. Tahun kepergian seseorang yang tak akan lagi saya perhatian gaya berdizikirnya setelah salat magrib di masjid. Tahun kepergian seseorang yang saya panggil, Bapak.
02 Mei, tahun 1995.
Tahun yang berlalu dan kemudian mencapai kini, 02 Mei tahun 2014. Saat tiga bulan lagi menjadikan usia saya 24 tahun.
Komentar