Benar, sesuatu yang diidamkan tidak juga terjadi seperti yang diidamkan. Sesuatu yang ditakutkan tidak juga terjadi seperti yang ditakutkan. Banyak cerita yang sudah terjadi waktu itu. Tidak terhitung untuk beberapa hari, tapi lebih. Seminggu pun lebih, tapi kurang dari dua minggu. Pertemuan dengan orang baru selalu menjadi hal yang menyenangkan. Mempelajari bagaimana orang baru, dan bagaimana dia menerima keberadaan kita. Seperti beberapa kali orang-orang baru yang saya kenal, saya berusaha untuk memperlihatkan yang terbaik. Lebih pada tidak ingin mengecewakan. Sayang, saya tidak berhasil. Masih saja, saya menjadi mahluk yang aneh, tidak tahu keadaan, dan bersikap baik. Masih saja memperlihatkan hal-hal buruk yang merusak keberadaan. Tidak pandai sadar, tidak pandai bersikap. Tidak pandai. Sangat. Saat ini pertemuan orang baru itu bukan sekedar untuk bertemu dengan pertemuan sehari atau dua hari. Dua bulan. Satu atap dengan banyak ruangan, dengan banya...