izin

izinkan saya
sebelum mengangkat tubuh ini
sebelum melangkah
sebelum meninggalkan ruangan
sebelum menurunkan kaki
sebelum memutar keran
sebelum mengalirkan air

izinkan saya untuk mengatakan ini, dulu

terima kasih
tentu untuk lelucon kamu selama ini

lelucon tentang masa depan,
atau barusan terjadi

tentu untuk kamu rasa ini
kamu bercita-cita melingkarkan suatu ikatan dalam khayal
kamu yang hari ini meminta untuk membasuh rajutan benang yang menyerap peluhmu